• Сергей Мельников

Симферополь-Ленинград-Мурманск

Три черных дыры

гражданской авиации Советского Союза. Все три аэропорта стабильностью не радовали.


В каждом мы зависали на несколько часов, бывало и больше суток. Спали на жёстких деревянных креслах: я, просунув тело под поручни, родители просто сидя. Мама вскидывалась от объявлений, я видел ее профиль в полумраке залов ожидания, и, услышав не свой номер рейса, выключалась обратно. Отчима ничто не могло разбудить.


Потом мы шли в буфет с традиционно мясистыми буфетчицами. Ели вареные сосиски и овощной салат со сладковатыми помидорами за стоячими круглыми столиками среди таких же помятых невыспавшихся пассажиров. Запивали водянистым чаем и не менее жидким кофе с молоком из мухинского гранёного стакана. Терпеливо ждали заветные цифры своего рейса под бубнёж подвешенного под потолком цветного телевизора с стоящей рядом шваброй для переключения каналов. Многие поколения людей, не избалованных Роспотребнадзором.


Мы летали по этому маршруту два раза в год: к началу учебного года на север, в начале лета на юг. И каждый перелет был мучением для моих родителей и захватывающим приключением для меня.


Аэропорты


Самым красивым был Пулково с его лифтами, зеленью и фантастическими подземными траволаторами, ведущими к стеклянным цилиндрам на взлетном поле.


В мурманском аэропорту из элементов декора было только панно со знаками зодиака и второе, с эмблемами городов, и я знал все их трещинки.


Симферопольский был самый скучный, без души, похожий на провинциальный автовокзал.


Самолёты


Все когда-нибудь заканчивается, объявляют регистрацию и на наш рейс.


Первый раз в моей жизни я летел в возрасте пяти лет, а мой младший брат - грудничком, в подвешенной к багажной полке люльке. И мне никогда не было страшно. Я часто летал во сне, без всяких самолётов, чего бояться?


Космос за стеклом


Как-то раз по салону прошла стюардесса, собрала детей и устроила нам экскурсию по самолёту.


Кульминацией было разрешение войти в кабину пилотов. За дверью, впереди, за развернувшимися к нам улыбающимися пилотами, за лобовым остеклением - бездонная чернота ночного неба, усыпанного звёздами. Я завороженно застыл, мне казалось, что самолёт уже покинул земную атмосферу, и только тонкий плексиглас защищает меня от космического вакуума, я даже почувствовал, как мое тело становится легче, и я вот-вот воспарю в невесомости... Но я был не один, перед дверью в пилотскую кабину переминались с ноги на ногу ещё с десяток детей, ожидающих своей очереди, и стюардесса мягко вернула меня на землю и отправила на свое место.


А потом мы садились в Мурманске, ехали на такси в морпорт, спускались в никогда не прогревающуюся до тепла утробу пассажирского катера и под мерный стук дизеля шли в Гаджиево, к базе Краснознаменного Северного Флота. Но об этом позже.



Просмотров: 2Комментариев: 0

Недавние посты

Смотреть все

Мы спим

2021 melnik.press

  • Instagram - h4gen
  • Vkontakte - melnikov_sev
  • Facebook - melnikovsev